MIL GRULLAS

Naomi watanabe y toshiro ueda creian que el mundo era nuevo.como todos los chicos
porque ellos eran nuevos en el mundo.
tambien como todos los chicos.pero el mundo era ya muy viejo entonces,en el año de 1945,y otra vez en guerra.naomi y toshiro no entendian muy bien que era lo que estaba pasando
Desde que ambos recordaban,sus pequeñas vidas en la ciudad japonesa de hiroshima se habian desarollado del mismo modo;en un clima de sobresaltos,entre adultos callados y tristes,compartiendo con ellos los escasos granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y el miedo que apretaba las reuniones familiares de cada anochecer en torno a las noticias de la radio,que hablaban de luchas y muerte por todas partes.
sin embargo,creian que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada dia para descubrirlo.
¡ah...y tambien se estaban descubriendo el uno al otro!
Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela,cuando suponian que sus miradas levantaban murallas y nadie más que ellos podia transitar ese imaginario senderito de ojos a ojos
Apenas si se habian intercambiado algunas frases.El afecto de los dos no buscaba las palabras.estaban tan asombrados al silencio...
Pero Noemi sabia que queria a ese muchachito delgado,que mas de una vez se quedaba sin almorzar por darle a ella la ración de batatas que habia traído de su casa.
-no tengo hambre-le mentia toshiro,cuando veia que la niña apenas si tenia dos o tres galletitas para pasar el mediodia.- te dejo mi vianda-y se iba a corretear con sus compañeros hasta la hora de regreso a las aulas,para que naomi no tuviera verguenza de devorar la ración.
Naomi...poblaba el corazon de toshiro.se le anudaba en los sueños con sus laragas trenzas negras.le hacia tener ganas de crecer de golpe para poder casarse con ella.pero ese futuro quedaba muy lejos aún...
El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue el verano,que llegó puntualmente el 21 de junio y anunció las vacaciones escolares.
y con la misma intensidad con que otras veces habian esperado sus soleadas mañanas,ese año los ensombreció a los dos:Ni naomi ni toshiro deseaban que empezara.su comienzo significaba que tendrian que dejar de verse durante un mes y medio inacabable
A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos una de la otra,sus familias no se conocían.ni siquiera tenian entonces la posibilidad de encontrarse en alguna visita.habia que esperar pacientemente la reanudación de las clases.

Acabo junio y toshiro arrancó contento la hoja del almanaque...
Se fue julio y Naomi arrancó contenta la hoja del almanaque...
Y aunque no lo supieran:¡por fin llego agosto!-pensaron los dos al mismo tiempo.
fue justamente el primero de ese mes cuando toshiro viajo ,junto con sus padres ,hacia la aldea de miyashima.iban a pasar una semana.alli vivian los abuelos,dos ceramistas que veian apilarse vasijas en todo los rincones de su local.
Ya no vendian nada.no obstante,sus manos viejas seguian modelando la arcilla con la misma dedicacion de otras epocas.-para cuando termine la guerra...-decia el abuelo-todo acaba algun dia...-comentaba la abuela por lo bajo.y toshiro sentia que la pazdebia de ser algo muy hermoso,porque los ojos de su madre parecian aclararce fugazmente cada vez que se referian al fin de la guerra,tal como a el se le aclaraban los suyos cuando recordaba a naomi.
¿Y Naomi?
El primero de agosto se desperto inquieta;acababa de soñar que caminaba sobre la nieve.sola.descalza.ni casas ni arboles a su alrededor.un desierto helado y ella atravesandolo
Abandono el TATAMI,se deslizo de puntillas entre sus dormidos hermanos y habrio la ventana de la habitacion.
¡Que alivio! una calida madrugada le rozo las mejillas.ella le devolvio un suspiro
Edos y el tres de agosto escribio,trabajosamente,sus primeros HAIKUS.

Lento se apaga
el verano.
Enciendo
la lampara y sonrisas.
pronto floreceran los crisantemos.
Epera,
corazon



Despues achico los rollitos ambos papeles y los guardo dentro de una cajita de laca en la que escondia sus pequeños tesoros de la curiosidad de sus hermanos.
E cuatro y el cinco de agosto se los paso ayudando a su madre y a las tias.¡era tanta la ropa para remendar!
Sin embargo,esa tarea no le disgustaba.Naomi siempre sabia hallar el modo de convertir en un juego entretenido lo que acaso resultaba aburridisimo para otras chicas.cuando cosia,por ejemplo,imaginaba que cada docientas veintidos
puntadas podia sujetar un deseo para que sse cumpliese.
La aguja iba y venia,laboriosa.Asi quedo en el pantalon de su hermano menor el ruego de que finalizara enseguida esa espantosa guerra,en los puños de la camisa de su papa,el pedido de que toshiro no la olvidara nunca...
y los dos deseos se cumplieron.
Pero el mundo tenia sus propios planes...
Ocho de la mañana del seis de agosto en el cielo de hiroshima.
Naomi se ajusta el OBI de su KIMONO y recuerda a su amigo:-¿que estara haciendo ahora?
"AHORA",toshiro pesca en la isla mientras se pregunta:-¿Que estara haciendo Naomi?
En el mismo momento,un avion enemigo sobrevuela el cielo de hiroshima.
Een el avion ,hombres blancos que pulsan botones y la bomba atomica surca por primera vez un cielo.El cielo de hiroshima.
Un repentino resplandor ilumina extrañamente la ciudad
En ella una mdrer amamnta a su hijo por ultima vez
Dos viejos trenzan bambues por ultima vez
Una docena de chicos canturrea:"Donguri koro-Donguri ko...por ultima vez
cientos de hom,bres y mujeres repiten sus gestos por ultima vez.
Naomi sale hacer unos mandados.
Silenciosa explota la bomba.hierven de repente, las aguas del rio.
y medio millon de japoneses,medio millon de seres humanos,se desintegran esa mañana y con ellos desaparecen edificios,arboles,calles,animales,puentes y el pasado de hiroshima
Ya ninguno de los sobrevivientes podra volver a reflejar en el mismo espejo,ni habrir nuevamente la puerta de su casa,ni retomar ningun camino querido.
Nadie sera ya quien era.
Hiroshima es el sol,ese seis de agosto de 1945.un sol estallando.
Recien en diciembre logro toshiro averiguar donde estaba naomi.¡aun estaba viva,Dios!
Ella y su familia internados en el hospital en una localidad proxima a hiroshima.como tantos otros cientos de milesque tambien habian sobrevivido al horror,aunque el horror estuviera instalado dentro de ellos,en su misma sangre.
Y hacia ese hospital viajo toshiro una mañana.
El invierno se insinuaba ya en el aire y el muchacho no sabia si era frio exterior o su pensamiento lo que le hacia tiritar.
Naom se hallaba en una cama situada junto a la ventana.de cara al techo.con los ojos abiertos{y la mirada inmovil.ya no tenia las trenzas.apenas una tenue pelusita oscura.}sobre su mesa de luza,unas cuantas grullas de papel desparramadas.
-voy a morirme, toshiro...-susurro,no bien cuando su amigo se paro,en silencio,al lado de su cama.-Nunca llegare a plegar las mil grullas que me hacen falta...
Mil grullas ...o "SEMBA-TSURU",como se dice en japones.
con el corazon encogido,toshiro conto las que se hallaban dispersa sobre la mesita.solo veinte.
Despues,las junto cuidadosamente hantes de guardarlas en un bolsillo de su chaqueta.
-te vas a curar,naomi-le dijo entonces pero su amiga no le oia ya:se habia quedado dormida.
El muchachito salio del hospital,bebiendose las lagrimas.
Ni la madre ni el padre,ni los tios de toshiro (en cuya casa se encontraban temporalmente alojados)entendieron aquellanoche el porque de la misteriosa desaparicio de casi tosdos los papeles que,hasta ese dia,habia habido alli.
hojas de diario,pedazos de papel para envolver,viejos cuadernos y hasta algunos libros parecian haberse esfumado magicamente.pero ya era tarde para preguntar.todos los mayores durmieron,sorprendidos.
En la habitacion que compartia con sus primos.toshiro velaba enre las sombras.espero hasta tuvo la certeza de que nadie mas que el continuaba despierto.entonces ,se incorporo con sigilo y abrio el armario donde solian acomodar las mantas.
Mordiendose la punta de la lengua,extrajo la pila de papaeles que habia recolectado en secreto y volvio a su lecho.
La tijera la llevaba oculta entre sus ropas.y asi en el silencio y la oscuridad de aquellas horas toshiro recorto primero novecientos ochenta cuadraditos y luego los plego uno por uno,hasta completar las mil grullas que ansiaba Naomi,tras sumarle las que ella misma habia echo.ya amanecia.
El muchacho se enconttraba pasando hilos atraves de las siluetas de papel.separo en grupos de diez las fragiles grullas del milagro y las apresto para que imitaran el vuelo,suspendidas como estaban de un hilo de coser,una encima de la otra.
Con los dedos paspados y el corazon temblando,toshiro coloco las cien tiras dentro de su FUROSHIKI y partio rumbo al hospital hantes de que su familia se despertara.poe esa unica vez,tomo sin pedir permiso la bicicleta de sus primos.
No habia tiempo que perder.imposible recorrer a pie como el dia anterior,los kilometros que lo sepataban del hospital.la vida de Naomi dependia de esas grullas.
-Prohibida las visitas aesta hora-le dijo la emfermera,impidiendole el acceso a la enorme sala en uno de cuyos extremos estaba la cama de su querida amiga.
Toshiro insistio:-solo quiero colgar estas grullas sobre su lecho.por favor...
Ningun gesto denuncio la emocion de la enfermera cuando el chico le mostro las avecitas de papel.
Con la misma pero aparente impasibilidad con que momentos antes le habia cerrado el paso,se hizo a un lado y le permitio que entrara:-pero cinco minutos,¿eh?
Naomi dormia.
tratando de hacer el minimo ruidito,toshiro puso una silla sobre la mesa de luz y luego se subio.
tuvo que estirarse a mas no poder para alcanzarel cielo raso.Pero lo alcanzo.y en un rato estaban las mil grullas pendiendo del techo;los cien hilos entrelazados,firmemente sujetos con alfileres.
Fue al bajarse de su improvisada escalera cuando advirtio que Naomi lo estaba observando.tenia la cabecita echada hacia un lado y una sonrisa en los ojos
-Son hermosas toshi-chan...gracias
-hay un millar.son tuyas,Naomi.tuyas
-y el muchacho abandono la sala sin darse vuelta.
En la luminosidad del medio dia que ahora ocupa todo el recinto,mil grullas empezaron a balancearse impulsadas por el viento que la enfermera tambien dejo colar,al entreabrir por unos instantes la ventana.
los ojos de naomi seguian sonriendo.
La niña murio al dia siguiente.Un angel a la intemperie frente a la impiedad de los adultos.¿Como podian mil fragiles avecitas de papel vencer el horror instalado en su sangre?
Febrero 1976
Toshiro Ueda cumplia cuerenta y dos años y vive en Inglaterra.se caso,tiene tres hijos y es gerente de una sucursal de un banco establecido en Londres.
Serio y poco comunicativo como es,ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle porque,entre el aluvion de papeles con importantes informes y mensajes telegraficos que habitualmente se adjuntan sobre su escritorio,siempre se encuentran algunas grullas de origami dispersas al azar.
Grullas seguramente echas por el,pero en algun momento en que nadie consigue sorprenderlo
Grullas desplegando alas en las que se descubren las cifras de la maquina de calcular.
Grullas surgidas de servilletas con impresos de los mas sofisticados restaurantes...
Grullas y mas grullas
Y los empleados comenta divertidos,que el gerente debe creeer en aquella superticion japonesa.
_algun dia completaras las mil..._cuchichean entre risas_¿se animara entonces a colgarlas sobre su escritorio?
Ninguno sospecha,siquiera la extraña relacion que estas grullas tienen con la perdida hiroshima de su niñez.Con su perdido amor primero